Duane Michals, el maestro de las secuencias

Series (secuencias) de Duane Michals 

A lo largo de su vida, Duane Michals ha creado series fotográficas emblemáticas que ilustran su evolución técnica y temática. Una de las primeras fue Empty New York en 1964, inspirada en las fotos del francés Eugène Atget. 

En esta serie Michals madrugaba los domingos para retratar las calles y comercios de Nueva York totalmente desiertos, escenarios silenciosos donde comenzaría a “escenificar sus futuras historias”. Esas imágenes de una ciudad vacía prepararon el terreno para la gran innovación de Michals: las secuencias narrativas.

A mediados de los 60, el artista introdujo la idea de contar historias mediante secuencias de fotografías dispuestas como viñetas de una película. Esta solución formal –que sería su sello distintivo– nació, según él, de la frustración con la fotografía estática: 

Cuando comencé a realizar secuencias, fue por frustración con la fotografía fija.

Un ejemplo célebre es Chance Meeting (1969) —os la enseñamos más arriba—, una secuencia de seis fotos donde dos hombres se cruzan en un callejón. 

El autor logra generar intriga y sugerir toda una historia abierta en esos breves fotogramas: la sensación inexplicable de dos desconocidos que sienten haberse visto antes.  Del mismo modo, en The Fallen Angel (1968) o The Spirit Leaves the Body (1968), emplea la doble exposición y el movimiento para visualizar lo invisible –un espíritu que se separa del cuerpo, una presencia fantasmal– dotando a sus escenas de un halo místico.

Muchas de sus secuencias juegan con convenciones ópticas y giros inesperados. En Things are Queer (1973), quizá su serie más famosa, el fotógrafo crea un relato circular y paradójico en nueve imágenes donde la realidad cambia de escala y sentido en cada foto. 

Otras fotos notables exploran temas oscuros y filosóficos: 

• The Bogeyman (1973) evoca miedos infantiles.

• The Return of the Prodigal Son (1982) reinterpreta la parábola bíblica con un tono melancólico. 

• Paradise Regained (1968) reflexiona sobre la pérdida de la inocencia. 

Michals equilibra estas piezas más serias con otras lúdicas y surrealistas, como Alice’s Mirror (1974), donde juega con espejos y perspectivas al estilo Alicia en el País de las Maravillas, o Dr. Heisenberg’s Magic Mirror of Uncertainty (1998), inspirada en los principios de la física cuántica.

Michals y los retratos de celebridades 

Además de sus proyectos personales, el autor ha sido un prolífico retratista de figuras culturales. A diferencia del retrato tradicional, sus retratos “en prosa” –como él los llama– buscan contar algo sobre la persona más que simplemente mostrarla.

Por eso suele fotografiar a sus sujetos en ambientes significativos o propone pequeñas escenificaciones. 

Retrató, entre muchos otros, a Andy Warhol (amigo de su juventud) en una secuencia de tres imágenes de 1973 donde Warhol aparece y se desvanece moviéndose, simbolizando su personalidad escurridiza.

También inmortalizó a artistas como Balthus, Pasolini, Meryl Streep, Robin Williams, Liza Minnelli, David Hockney, Giorgio de Chirico, incluso indirectamente “retrató” a Cindy Sherman, con la serie crítica Who is Cindy Sherman? que Michals realizó a modo de parodia.

En todos estos retratos, Duane rompe el esquema clásico: usa escenarios no convencionales, dobles exposiciones o añade texto para sugerir la identidad del retratado en lugar de explicitarla. Esta aproximación ha influido en la fotografía de retrato contemporánea, demostrando que un retrato puede ser narrativo y conceptual a la vez.

Otros proyectos de Duane Michals

En la década de 2010 empezó a realizar cortometrajes y vídeos digitales –algunos presentados en la Morgan Library en 2020– llevando sus ideas al terreno del cine arte.

Asimismo, ha creado collages y retomado la técnica de pintar sobre fotografías antiguas (como en sus Tintypes and Painted Photographs de los 2000) para reinventar imágenes halladas, dotándolas de colores y símbolos oníricos.

Sus obras más recientes, como At the end of time (2023), muestran que sigue explorando técnicas de zoom, distorsión espacial y perspectivas múltiples para plasmar visualmente conceptos abstractos del paso del tiempo.

Esta incansable búsqueda mantiene su obra vigente y sorprendente, desafiando a nuevas generaciones de fotógrafos a expandir los límites del medio.

Estilo y características de Duane Michals 

El estilo fotográfico de Duane Michals se caracteriza por romper las reglas establecidas para poder expresarse sin límites. 

Surgido en una época dominada por el fotoperiodismo objetivo, el autor se alejó deliberadamente de la búsqueda del “instante decisivo” (la captura espontánea de la realidad) para crear sus propias escenas y mundos imaginarios.

Admirador confeso de René Magritte, Balthus y Giorgio de Chirico, Michals adoptó la filosofía de que el arte es un juego del pensamiento y convirtió sus fotografías en vehículos para ideas convertidas en imágenes. 

La influencia de Magritte, en particular, le inspiró a combinar imagen y texto de manera única, creando una poética visual donde “el pensamiento da forma a lo invisible” tanto en Magritte como en Michals.

Foto-textos

Otra gran contribución de Michals son sus foto-textos: fotografías intervenidas con texto escrito a mano por el propio autor. 

A partir de 1974, sintiendo que la imagen sola “no contaba lo suficiente”, comenzó a añadir breves narraciones, pensamientos o diálogos directamente sobre las copias impresas.

Estos textos –a menudo poéticos o reflexivos– no describen la foto literalmente, sino que aportan capas de significado y ambigüedad. 

En A Letter from My Father (1973), Michals acompaña las imágenes con un texto desgarrador sobre la difícil relación con su padre, añadiendo una sinceridad desoladora a las fotos.

Otras obras con texto como Black is Ugly (1974) abordan crítica social (el racismo, en este caso) a través de la ironía escrita. Paradójicamente, al sumar palabras refuerza el poder evocador de la foto, invitando al espectador no solo a ver una escena sino a olerla, escucharla y sentirla con la imaginación.

Siempre he pensado que las fotografías no cuentan lo suficiente… cuando yo añado un texto, lo que hago es señalar algo que no se puede ver. 

 

Y mediante secuencias, narró historias imaginadas como si fuesen pequeñas películas de unos pocos fotogramas. Esta narrativa secuencial le permitió desplazar el foco desde lo meramente visual hacia lo emocional, lo poético y lo metafísico.

Simplicidad técnica

A nivel técnico, Michals adoptó un enfoque sencillo y no convencional. 

Renunció al estudio fotográfico y realizó sus tomas en locaciones reales: las calles, su propia casa, parques, etc., donde podía jugar con elementos cotidianos. 

Favorece la iluminación natural y un equipo minimalista; su fotografía no se apoya en alardes técnicos ni retoques de laboratorio excesivos. En cambio, prefiere jugar con procedimientos creativos como la doble exposición, las transparencias y el movimiento deliberado de la cámara o los sujetos. 

Estas técnicas introducen un halo onírico: imágenes ligeramente borrosas, figuras sobreimpresas o semitransparentes que enfatizan el sentido oculto y misterioso de la escena . Un ejemplo es su secuencia The Spirit Leaves the Body (1968), donde mediante la superposición de un mismo sujeto logra que veamos el “espíritu” levantándose de su cuerpo inerte. 

También opta por copias de pequeño tamaño al positivar sus fotos, obligando al observador a acercarse mucho para ver los detalles. Este formato íntimo genera una conexión personal: mirar una foto suya es casi como leer una carta privada o un poema susurrado al oído.

Temáticas 

Los temas que Michals aborda se alejan de lo puramente descriptivo para indagar en conceptos abstractos. 

Frecuentemente trata asuntos filosóficos y existenciales: la muerte no como final sino como transición (Grandpa Goes to Heaven, 1989); o la identidad como construcción cambiante, la sexualidad, las contradicciones de la vida moderna.

Sus fotografías, con su imaginería fantástica, ofrecen una forma alternativa de interrogar lo real desde otro lugar, valiéndose de la imaginación no para escapar de la realidad, sino para comprenderla desde una perspectiva diferente. 

En muchas de sus obras se pueden leer como metáforas visuales o alegorías. Por ejemplo, en Things are Queer (1973) juega con la escala y la perspectiva para cuestionar nuestra percepción de lo normal y lo extraño. 

En The Human Condition (1969) reflexiona sobre la condición humana presentando una escena dentro de otra, en un bucle infinito que sugiere que la realidad puede ser una ilusión dentro de otra ilusión.

Michals y su sentido del humor 

Otro rasgo notable de su estilo es el humor e ironía que atraviesan incluso sus trabajos más serios.  Posee un sentido lúdico que equilibra los temas profundos. 

Se aprecia en sus títulos ingeniosos (por ejemplo, una secuencia donde él mismo aparece con capa y sombrero de mago se titula Dr. Duanus’ Famous Magic Act, autoparodiándose). O en sus autorretratos, donde a menudo incorpora disfraces y personajes imaginarios –como Self Portrait as Unicorn (2022), en el que aparece con un cuerno en la frente– mostrando su faceta juguetona.

Esta ambivalencia tonal (entre lo grave y lo cómico) es parte de la originalidad del artista. 

Él mismo ha dicho que no analiza en exceso lo que sus fotos significan, y que le divierten las múltiples interpretaciones que la gente encuentra en su obra. 

No pretende dar lecciones morales ni mensajes unívocos; prefiere la ambigüedad y que cada espectador haga su propia lectura. 

No tengo nada específico en mente cuando estoy trabajando… Mis intenciones no son ni feministas ni políticas. Trato de poner múltiples significados en mis fotos. 

Esta libertad interpretativa, sumada a su rechazo de dogmas técnicos o conceptuales, hacen de su estilo algo genuinamente inclasificable y personal.

Las características de la obra de Duane Michals –narratividad, texto, fantasía metafísica, sencillez técnica, intimidad, humor– han ampliado el horizonte de la fotografía como medio de expresión artística. Su enfoque ha demostrado que la fotografía puede ser tan maleable como la imaginación, capaz de contar historias, recitar poemas visuales y dar forma a lo invisible.

Libros de Duane Michals

Como autor, Duane Michals ha publicado numerosos libros fotográficos que recopilan sus series y reflejan su evolución creativa a través de las décadas. Entre los títulos más destacados se encuentran:

• Sequences (1970): su primer libro, donde presentó sus secuencias fotográficas pioneras, narrando historias mediante imágenes consecutivas. Marcó un hito al mostrar una nueva forma de fotografía narrativa.
• The Journey of the Spirit After Death (1971): explora fotográficamente la idea de la vida después de la muerte mediante una secuencia metafórica. Es uno de sus primeros trabajos en abordar temas espirituales de forma conceptual.
• Take One and See Mt. Fujiyama, and Other Stories (1976): colección de breves “historias fotográficas” llenas de humor surrealista y referencias culturales de la época.
• Real Dreams: Photostories (1976): serie de relatos oníricos contados con fotografías y textos, que consolidó su estilo de fotografía y texto a mediados de los 70.
• Album: The Portraits of Duane Michals 1958–1988 (1988): recopilación de 30 años de retratos realizados por Michals, incluyendo figuras como Duchamp, Warhol, Hopper, Magritte, etc. Muestra la evolución de su particular aproximación al retrato a lo largo de tres décadas.
• Now Becoming Then (1990): monografía que reúne trabajos retrospectivos, combinando ensayos del crítico Marco Livingstone con imágenes de diferentes etapas del autor.

• Salute, Walt Whitman (1996): homenaje visual y escrito al poeta Walt Whitman. Michals combina fotografías inspiradas en los versos de Whitman con caligrafías y textos, en un diálogo entre poesía literaria y poesía fotográfica.
• The Essential Duane Michals (1997): compendio fundamental de su obra, con más de 40 años de fotografías secuenciales, retratos y foto-textos, acompañado de análisis críticos sobre su influencia en la fotografía contemporánea.
• Questions Without Answers (2001): libro que reúne su serie Preguntas sin respuesta, en la cual imágenes y extensos textos manuscritos se integran para abordar cuestiones filosóficas y existenciales sin solución simple.
• The House I Once Called Home: A Photographic Memoir (2003): proyecto muy personal donde Michals fotografía la casa de su infancia y, mediante doble exposición y versos melancólicos, reflexiona sobre el paso del tiempo, la memoria familiar y la pérdida.
• Foto Follies: How Photography Lost Its Virginity on the Way to the Bank (2006): libro satírico en el que Michals critica mordazmente el mercantilismo y las modas vacías del arte fotográfico contemporáneo. Con humor ácido, “cómo la fotografía perdió su virginidad camino al banco” expone su postura escéptica ante el mercado del arte.

Legado 

Duane Michals es considerado una figura fundamental en la fotografía contemporánea por haber ampliado las fronteras narrativas y expresivas del medio. 

También ha dejado una marca en la manera en que entendemos el fotolibro como objeto artístico. Muchos de sus libros –desde Sequences hasta Foto Follies– son referentes en la edición fotográfica, demostrando cómo la secuenciación y el diseño pueden construir un relato tanto como las imágenes en sí. 

Además, su archivo personal, donado al Carnegie Museum of Art de Pittsburgh, se ha convertido en un recurso valioso para investigadores y estudiantes de fotografía, asegurando que su legado intelectual perdure y siga inspirando a futuras generaciones.

Asimismo, rompió esquemas y reinventó el lenguaje fotográfico, mostrando que la cámara puede capturar no solo lo que vemos, sino también lo que sentimos y pensamos. Él enseñó que la fotografía puede ser tan imaginativa y profunda como cualquier otra forma de arte, y por ello ocupa un lugar de honor en la historia de la fotografía.

Creo en la imaginación. Lo que no puedo ver es infinitamente más importante que lo que puedo ver.