Robert Frank, el retratista beat

Etapa tardía (1987-2019)

En las décadas siguientes el fotógrafo dirigió asimismo algunos videos musicales como Run, de New Order, Summer Cannibals de Patti Smith, y Plundered my Soul de The Rolling Stones.

Pasó las últimas etapas de su vida entre Nueva York y Mabou, Nueva Escocia, en compañía de su segunda esposa, la artista visual June Leaf (1929-2024), con quien se casó en 1971. 

El artista falleció el 9 de septiembre de 2019, en Inverness, Nueva Escocia, a sus 94 años. 

Reacio al ojo público y pese a su enorme influencia, Frank recibió pocas distinciones, entre las cuales sobresale el Premio Internacional de Fotografía de la Fundación Hasselblad (1996) y el Premio Cornell Capa, en 1987 y 2000.

¿Por qué al principio no era comprendido Robert Frank en Estados Unidos?

El estilo de fotografía que Robert Frank ilustró sobre The Americans resultó revolucionario y, asimismo, insultante para el pueblo estadounidense. Pero ¿por qué? 

Debemos comprender el contexto histórico: Estados Unidos estaba en los inicios de la posguerra. 

Su mayor rival político, la Unión Soviética, representaba el comunismo y “todos sus males”: desidia, pobreza y autoritarismo. 

Estados Unidos más que nunca intentaba vender una idea de progreso, de revolución tecnológica y asimismo, de tener los más puros valores. 

Frente a la atea y colectivista sociedad rusa, la población estadounidense creía en la individualidad, la libertad y la familia tradicional. 

Sin embargo, ese fantasioso imaginario americano, esa imagen superficial vendible a todo Occidente, era una farsa para Frank. 

Y eso es lo que resalta en sus fotografías: pobreza, desidia, explotación laboral, racismo, jóvenes LGBTQ sin futuro. 

No es que Frank fuera un extranjero especialmente pesimista: en principio, buscaba retratar en todas sus dimensiones esa América Profunda, esa parte de la nación que se ocultaba entre aquel patriotismo desmedido. 

Pero aún más importante, el suizo no concibió su proyecto con un fin meramente documental: en todo momento se reconoce subjetivo e incluso pesimista. 

Parecía que el trabajo de Frank era inclasificable: no era documentalismo a secas ni pretendía ser mucho menos un ejercicio de fotoperiodismo; sin embargo, su mirada fría y distante de las circunstancias estadounidenses lo acercó más a la realidad.

Y eso era particularmente insultante para un pueblo que recibía extranjeros todo el tiempo: ¿por qué un suizo era tan desagradecido con el modo de vida que le ofrecía “el país de las oportunidades”? 

En un clima social donde (casi) cualquier cosa que sonara a empatía básica era tachada de “comunista” —os recordamos que eran tiempos del pánico rojo y el macartismo— The Americans era antiestadounidense, un insulto hacia la supuestamente intachable moral americana. 

Los sesenta y la generación beat

Pese a la dura reacción inicial, The Americans pronto se convirtió en una obra maestra valorada por las nuevas generaciones de artistas americanos. 

Fue valorada por primera vez por la generación beat, aquel colectivo de escritores que se sentían incrédulos del cuento del sueño americano. Al igual que Frank, ellos creían en el arte de la espontaneidad, la improvisación y el retrato crudo de temas como las drogas, el sexo y la homosexualidad. 

Quien adoptaría por primera vez The Americans como una obra fotográfica beat sería nada menos que el escritor Jack Kerouac, responsable del primer prólogo de la versión estadounidense del libro. 

Así, la magnum opus de Frank representó una señal de transición entre la fotografía moderna y la fotografía posmoderna, y también un registro visual de ese cambio entre la excesivamente optimista sociedad norteamericana de los cincuenta y el nihilismo y desesperación que explotaría en los sesenta en todo el territorio americano. 

Sin proponérselo, Frank retrató una América digna del espíritu de los sesenta: crudo, rebelde, rabioso. 

Sus fotos eran como el jazz, improvisado, violento, desafiantes de la puritana moralidad americana. 

Estados Unidos estaba construyendo su imagen como la mayor potencia del mundo, y la cuna del cine occidental, Hollywood, ayudaba a construir ese paisaje idílico de la americanidad, del American Way of Life, the American Dream. 

Pero todo ese imaginario, esa burda propaganda que competía para destruir la imagen soviética, en comparación fría y corrupta, se venía abajo con un trabajo tan crudo como el de Robert Frank. 

Para él, Estados Unidos sufría de una gran desigualdad, infelicidad, segregación racial, todo tipo de tensiones a punto de explotar.

The Americans es un documento histórico que demostró cómo era esa olla a presión que terminó reventando alrededor de los sesenta, con esos golpes morales como lo fue la vergonzosa Guerra de Vietnam y la crisis de los misiles en Cuba.

Estilo visual de Robert Frank 

Robert Frank no creía en la americanidad, era más escéptico. Y no quería embellecer la fealdad con encuadres perfectos y simples al estilo de los grandes referentes de la época, como Henri Cartier-Bresson y Walker Evans.

Sus fotos eran abundantes en grano, recortes, y no tenían ningún título pretencioso ni explicación alguna, más allá de declarar el sitio donde se tomaron. 

• Elementos de la poesía y prosa beat 

Lo suyo se nutría de contrastes marcados en blanco y negro, que ayudaban a enfatizar la atmósfera y la carga emocional de sus fotos. 

Asimismo, así como harían los escritores beat, Frank dotaba a sus imágenes de una narrativa visual a partir de fotos sueltas, sin un hilo argumental lineal, pero reflejando al mismo tiempo la complejidad de la nación estadounidense. 

Uno de estos detalles clave sería, por ejemplo, el uso de la bandera. En las 83 fotos que hay en The Americans, cada imagen con una bandera representa el inicio de un nuevo capítulo.

Ese estilo reflejaba su creencia en nuevos valores y le permitía dotar de un tono introspectivo a sus imágenes, que a primera vista parecen ser sólo provocativas e incluso groseras. 

Sin embargo, como pasaba con William S. Burroughs, Allen Ginsberg y Jack Kerouac, su obra resultaba ser más profunda y elaborada al ser examinada con cuidado.

• La subjetividad ante todo 

La mirada fotográfica de Frank era personal y crítica, mostrando tanto las contradicciones como las desigualdades de la vida cotidiana. 

No hay romanticismo ni una idealización en sus fotos, tampoco una búsqueda de la verdad, sino más bien, una necesidad por romper con lo que se daba por sentado, por cuestionarnos lo que se supone sabemos, pero sin ofrecernos una respuesta directa. 

Así, las fotos del artista suizo resultan ser como un libro abierto: rico en capas y profundidad, y asimismo bien comunicativas y directas. 

Los nuevos documentalistas y Robert Frank 

Frank, con su propio lenguaje subjetivo y visión nihilista de la sociedad norteamericana, creó los cimientos sobre lo que se apoyarían los fotógrafos posmodernos de la siguiente generación, como el trío de neoyorquinos conformados por Lee Friedlander, Diane Arbus y Garry Winogrand, quienes fueron dominados como los Nuevos Documentalistas en la histórica exposición del MoMA en 1967. 

Friedlander tomaría de Frank los encuadres dinámicos e ingeniosos, con múltiples lecturas, mientras que Arbus continuaría con la labor de retratar a comunidades vulnerables y minorías discriminadas por el sistema. 

Winogrand tomaría como sello de identidad esa espontaneidad de la fotografía frankliana, importándose entre poco a nada por el grano, las técnicamente incorrectas exposiciones y composiciones a priori descuidadas. 

Esta influencia llegaría aún más lejos e inspiró asimismo a padres de la fotografía en color como Stephen Shore y William Eggleston. 

Frank demostró a los artistas estadounidenses y europeos que era posible capturar algo distintivo a partir de lo vulgar, lo cotidiano y lo que a menudo no se quiere presumir, sino ocultar. 

Robert Frank después de los sesenta 

Después de The Americans, Frank se convirtió en un director de cine documental y de vanguardia. 

Su filmografía sería una referencia para cineastas experimentales contemporáneos y futuros como Andy Warhol, John Waters y Kenneth Anger. 

Sus películas serían como sus fotografías: provocativas, en apariencia improvisadas y surrealistas, experimentando con el fotomontaje y el videoarte. 

Irónicamente, la película más comentada de Frank en realidad nunca pudo estrenarse: Cocksucker Blues (1972) mostraba el detrás de cámaras de las giras de los Rolling Stones durante la promoción de su álbum Exile on Main St, cuya portada es un collage de fotos, algunas pertenecientes al suizo. 

Grabada con cámara en mano por Frank y los mismos miembros de la banda, el documental fue archivado indefinidamente y sólo se ha podido exhibir en ocasiones puntuales con la presencia física del fotógrafo. Esto se decidió así debido a incriminatorias escenas de orgías y uso de sustancias ilícitas por parte del grupo de rock y su círculo cercano. 

Legado de Robert Frank 

Robert Frank transformó para siempre la fotografía documental con su mirada honesta y disruptiva de la sociedad estadounidense. 

Pese a los desafíos, The Americans rompió esquemas e hizo historia al apostar por la espontaneidad, los encuadres inusuales y una profunda carga emocional disimulada por la crudeza de sus composiciones. 

El estilo de Frank, caracterizado por un sólido monocromo, el grano visible y composición compleja, sigue siendo referencia clave en la fotografía contemporánea. Su legado inspira a nuevas generaciones y mantiene vigente la reflexión sobre los cambios culturales y la identidad visual de Occidente.

Cuando la gente mira mis fotografías, quiero que sientan lo mismo que cuando quieren leer dos veces una línea de un poema.